October 30, 2012

كيف تصبح كاتبا كبيرا


1ـ انس القارئ: ينقسم العالم إلى فريقين كبيرين: أنت و الآخر، وشيء من الغموض و المراوغة في الكتابة يضمن بقاء الآخرين في معزل عنك، لأن اقترابهم منك يجعلهم شديدي الملاحظة.
أكتب و كأنك بصدد سيرتك الشخصية، وركز ذهنك في الموضوع ولا تستحضر القارئ، لأنك والموضوع والقارئ مثلثَ خطر يجب تجنبه.
إن هذا يجعلك أساسا تأخذ مأخذ الجد احتمال رد فعل القارئ، وهو ما يشكل تهديدا حقيقيا للكتابة الرديئة، كما أن الأمر يحتاج إلى مجهود ذهني كبير. و المنطق يقول بأن كتابة رديئة بما يكفي تجعل لديك عددا ضئيلا من قراء لا يستحقون أي مجهود. انس القارئ ما استطعت، وإذا ما كان عنوان مكتوبك مثلا يعني لك شيئا، فتوقف عن الكتابة فورا ولا تفكر أكثر، لأن عنوانك إذا أربك القارئ فقد كسبت الجولة الأولى، وعلى الطريقة نفسها يجب أن تكتب بقية النص لنفسك لا للقارئ.
كن وقحا وأبق الأفكار والأحداث كلها على المستوى نفسه وعلى الدرجة ذاتها من الأهمية من دون أن تحدد هذه الدرجة، ومن دون أن يكون هناك ترابط منطقي بين الأفكار و الأحداث.
استعمل جملا طويلة غير متناسقة، و إياك والمفعول المطلق، فهو أسلوب لا تكاد تجد له موضعا في الكتابة الرديئة، فتجد تعابير من قبيل "أكل بشكل شره" و"ضربه بصورة مبرحة" و"تحدث على نحو حسن" ومثلها شائع في لغة العصر، والأجدر بك أن تقول: "أكل أكلا شرها" و"ضربه ضربا مبرحا" و "تحدث حديثا حسنا". فلا توظف مثل هذا البناء إن كنت تريد أن تكتب بأسلوب رديء.
هذا ليس كل شيء، فأنت بحاجة إلى إضمار الانتقال في الفكرة، فتجنب الروابط من قبيل إضافة إلى، ومن جهة أخرى، وغير أن... وإذا استطعت مقاومة شهوتك إعطاء إشارة عن انتقال في الفكرة، فاستخدم أي تعبير يحضر بالك.
إن أسلوبا متقن الرداءة يستهل بأي عبارة تكون أبهم من أن تفيد القارئ الذي يجهل ما سيلي من أفكار.
تبتدئ الجملة السليمة بالفعل أو بعبارة لها بالأساس معنى، وإبهام المعنى نهج سار في الكتابة الرديئة.
استعمل فعلا يحيل على فاعل مجهول أو مبتدأ يصعب إيجاد خبره في الجملة، أو أن يكون ثانويا في الفكرة أو في التركيب، ويجب أن يحيل الخبر على مبتدئ غير ظاهر.
وإذا أردت أن تقوم بحيلة صغيرة فقدم للقارئ مبتدأ مضللا وستسر كثيرا عندما يبتلع الطعم بسهولة.
عندما تنسى القارئ تجنب تركيب جمل سلسة، فهي توضح المعنى منذ أول قراءة، لأن الجملة السلسة هي التي يفهم المراد منها منذ الوهلة الأولى.
أنت لست بحاجة إلى إعطاء أمثلة حية عن حالات توجه مخيلة القارئ نحو فهم أفكارك العامة والمجردة، وإلا فاعمل بالفكرة القائلة: "عندما تكون أفكارك جلية، فعبر عنها بفصاحة".
كن عسير المنال ليس من السهل الاهتداء إلى مراد قولك، أكتب: " 'أ' لديها علاقة ب 'ج'"، أو "هناك علاقة بين 'ي' و'ش'"، أو "بين 'غ' و 'ج' توجد علاقة". ستكون محنة القارئ عظيمة كلما كانت الجمل أكثر تعقيدا إلى حد يبدو معه أن ليس هناك أي تعقيد.
اعمل في نصوصك التقنية على أن تخفي بعض التفاصيل، وبخاصة تلك التي يحتاج معرفتها السواد الأعظم من القراء؛ لماذا تهدي إلى القارئ في آنية الذهب ما حزته بعد أن سلكت أوعر الطرق؟ تجنب تعريف الرموز، ولا تعين وحدات معلوماتك ، فإعطاؤك قيما بالأرقام عن معطياتك الثابتة سيكون بدافع شهوتك الباطنة.
وسيكون بعملية الإخفاء هذه جل ما تكتب قصيرا جدا، إلا أنه بإمكانك تمديده بشرح ما لا يحتمل الشرح، وأعط أهمية كبرى للعناوين الشارحة نفسها بنفسها ودع القارئ يبحث في حقيقة ما تقول.
2ـ كن مضجرا و غامضا وبليغا أكثر مما يجب
البساطة والتناسق زلات أساسية في الكتابة الرديئة، إنك بذالك تكون مقلدا.
لا تكن موجزا واستعمل الإطناب بكثافة، وضمن خطابك كلمات و عبارات زائدة، إن فكرة جافة لتوحي إلى القارئ بأن الإطناب على نحو ما كالبريق الخادع الذي قد تنتصر به فكرة ما، و إن سيلا من المفردات ليخفي عيوبك في الملاحظة و التحليل، ربما لما قد يحدث من غموض أو لأنه يشتت انتباه القارئ.
أدرج مصطلحات مجردة في كل لحظة، كأن تقول مثلا: "جاذبية الأرض باتجاه الأسفل ليست ذات أهمية"، ووظف باستمرار كلمات خادعة تبدو في الظاهر موائمة و سياق الكلام بينما هي في حقيقة الأمر مخالفة له، وأفرط في استعمال المبني للمجهول مع حضور الفاعل كأن تقول: "كتبت القصة من قبل الكاتب"، و استهل به الجمل الطويلة، فالكتابة الرديئة ككرة القدم الجيدة، ممتعة لكنها لا تعطيك أية معلومة.
الثرثرة
عوض أن تكتب كما في التوراة: "ما لله لله وما لقيصر لقيصر" اكتب: "من وجهة النظر الأخلاقية يجب اعتبار عنصر الملكية. ففي حالة قيصر، يجب إعطاء هذا العظيم كل تلك الأشياء التي ثبت بأنه مصدرها الأصلي مهما كانت طبيعتها وصفتها "، إنه نفس القول، ولكن هل سيفهمه؟. وعوض أن تقول بالأسلوب البسيط لشكسبير "لست بليغا مثل بروطو" قل: "ليس كل من يتحدث يمكن أن ندرجه ضمن البلغاء، وهو ما يمكن فعله في حق بروطو". وعوض أن تكتب بتناسق "حصيلة مختلف الملاحظات مشكوكة" أكتب: "تجدر الإشارة إلى أنه في حالة مختلف الملاحظات يوجد مجال حقيقي للشك فيما يخص صحة الحصيلة التي أنجزت فيها تلك الملاحظات". وبدل أن تكتب بإيجاز "يشهد البلد تحولا استثنائيا سريعا" أكتب: "على مستوى البلد، يشهد هذا الأخير حقيقة تحولا استثنائيا فيما يخص سرعة حدوثه". وعوض أن تكتب "ستظهر صعوبات رياضية وملاحظاتية" أكتب: "ستكون هناك صعوبات عجيبة سواء في المجال الرياضي كما في الميدان الملاحظاتي". وعوض أن تكتب "لقد تغير مجتمعان بسرعة" أكتب: "هناك حالتان تغير من خلالهما مجتمعان بسرعة ملحوظة". وعوض أن تكتب "دخل ثلاث مجموعات دون الحد الأدنى للدخل" أكتب: "في ثلاث حالات دخل مجموعات يوجد دون الحد الأدنى للدخل".
3ـ لا تقرأ ما كتبت
أكتب بسرعة، ويحسن بك أن تكتب وأنت متعب، أكتب من غير تصميم واطرح الأفكار كما حضرتك، وأبدا لا تكتب نصك أكثر من مرة، بذلك تكون أفكارك تلقائية فقيرة.
سلم مخطوطك فور كتابته، واعلم أن قراءته بعد أيام قليلة قد يؤدي إلى تصحيحه، وهذا الأمر قلما يحافظ على رداءة نصك.
إذا حدث وأعطيت كتابك إلى زملاء لك، وهذه عادة سيئة، فلا تأبه لانتقاداتهم وتعليقاتهم، وقاوم كل ما يقترحه عليك الناشر، كن قويا منيعا ولا تسمح لأحد بأن يضعف شخصيتك. واحذر من أن الناقد يعمل على إزعاجك لغاية في نفس يعقوب، واحتمال أن يحسن هذا الأخير مما كتبت كبير جدا، لذا يجب أن تكون له بالمرصاد دائما.
ولكي تكتب على نمط رديء فهذه نصيحة أخيرة: لا تقرأ. 

ترجمة: المحجوب مفتح

October 28, 2012

Hajii Zeinab Hashem Abdallah, Balata camp, July 28,1998



The 'service' taxi journey up from Ramallah to Nablus, capital of the North, is a long one, and takes me into an area where I have almost no contacts and where, in addition, there are no reasonably priced hotels. But the friends at BADIL have put me in touch with members of Balata camp's Youth Activity center, and it is one of them who invites me to stay with his family inside the camp. Hussein is a psychological counselor at a local college, a quiet and very pleasant man. A batchelor, he lives with his widowed mother and unmarried sisters. This family is originally from Kfar Saba, near Qalqilya. Signs of piety abound.Hussein takes me up to the roof to survey the landscape. Since there's no space to expand horizontally, camp families are forced to expand upwards. Hussein's oldest brother is marrying soon -- his second floor apartment is already built. Hussein's turn will probably be next. With all sons and a daughter professionally employed this must be one of Balata's more prosperous households.
From the roof a panorama of rooftops spreads out -- mostly two-storey like this one, and topped with water tank, satellite dish and vine arbour. Hussein says there's one part of the camp, called 'Hayy al-Hashasheen' where people are poorer and considered more disreputable. They all marry at 16 and have too many children. It's like the way Irish Protestants talk about the Catholics - or Israelis about Palestinians.
The Israelis recently carried out home destructions in two villages near Nablus. Hussein points out the minaret of one of them, Rujeib, visible from Boulata camp. But he says it would be very hard to go there. Probably no one would speak to us; they might even be hostile. If we went with a friend of his who writes for a local paper it might work out, but he's not sure that there's time to arrange it -- my planned stay is only three days. It's a strange feeling to be able actually to see the village, a mere two kilometers away, but to feel that it's inaccessible because I'm here, in the middle of Boulata camp. Camps can be quite ghetto-like. It's understandable. Even though they belong to the same 'nation', relations between camp populations and surrounding citizens cannot be easy. Refugee poverty and the internal defensive solidarity that all local Middle Eastern communities produce cuts down on normal social exchange, though this can change in periods of high political mobilization. It reminds me how supra-local networks -- whether political or social -- are just as necessary in Lebanon to ensure entry from one locale to another.
In 1998 there is little Israeli military presence in Nablus. The large prison near the city centre is the most visible sign of the occupation. A Jewish sanctuary in Nablus, Qabr Yusif, is guarded by a few soldiers only. But parts of Nablus, eg the four longest streets, have been designated as Area 'C' where the IDF rule, and Palestinian police cannot enter except with Israeli permission. Balata people say that the surrounding Israeli settlements are less fanatic than those in Hebron. But the IDF has recently escalated home demolitions in Nablus district villages. Besides Rujeib (two homes destroyed), there's Ghaleb
Abu Saud, al-Badhan (two homes), Nasariya, Ghaleb Abu Jabara... The reason for these demolitions is always the same -- lack of building permits. Every time a Palestinian home is dynamited, from ten to 15 people are made homeless.Hussein takes me to the Youth Activity Centre to meet Dr Said Bushawy, historian of Nablus, and author of a study of the roots of Zionist settlement in the Crusades. His PhD dissertation was on Nablus when it was a fiefdom in a Crusader state -- interesting because until now few Arab scholars have carried out research on the 'mediaval' period. He is guiding young men in the Centre to carry out oral history recordings, shows me the impressive library in the Centre and in his own home. He is not a little critical of me for recording mainly with women, an attitude I encounter quite often, arising from the assumption that the topic of my research is Palestinian history, so that I need people who can give me 'facts', ie. men, intellectuals. He says that women "don't remember" because of early marriage, the hijra, bearing many children and bringing them up...I feel I'm not having much success in defending my interest in the experiences of women, until Dr Bishawy suggests his own mother and wife as candidates for recording. We arrange another meeting.
Hussein then takes me deeper into Boulata camp to record with a woman whose home was blown up during the 1st Intifada., Hajji Zeinab Hashem Abdallah, from al-Tireh. Her home was destroyed because both her husband and son were accused of helping the 'feda'yeen'. The house she's living in now is loaned by a brother-in-law. She cannot visit her imprisoned son. She says he had just got engaged when they took him.

Hajji Zeinab speaks:
"My name is Zeinab. My father was called Hashem. When we left our country in 1948 -- [From which village?] from al-Tireh. The Jews called it Tireh al-Yahooda. It's not Tiret al-Yahooda at all, it's our village, and the village of our grandfathers and fathers, and the country of Muslims. It doesn't belong to foreigners -- though there were Jews living with us, they were ordinary people, citizens like us. There were no problems between us. When the British came the country fell. Who made it fall? The British. They put Jewish patrols. I remember them. In the middle of the patrols -- I remember them -- they used to put the Jews, in the middle of their patrols, and they trained them on the area. God knows where they brought them from. They were in the country, God knows where they came from. Those who made them fight against us were the British. Of course. They should have been with the Palestinians because we are in the right, we are the owners of the land. We go back to our religion, our Islam. We won't give up our right or our religion...
At the time of the Nakbeh I was twelve years old. I had younger brothers and sisters, my mother had young children. My mother for example -- we left our village crying because they were shooting behind us. When they occupied our area...because of Deir Yassin, people were afraid, so they wanted to leave and return later... "

October 19, 2012

Interview with Husniyya Abdel Qader. Balata Camp, (Nablus), July 1998

After Hajji Zeinab, Hussein takes me to record with an ex-prisoner, Husniyya Abdel Qader. She's exceptionally cheerful, and laughs a lot while telling her story. Her high humour impresses me, since prison appears to have damaged her physically -- trouble in her backbone, four steel pins. Not for the first time, I encounter a Palestinian refugee family composed of children who lost their parents at an early age, but who stayed together and brought each other up. This testimony supports an interesting oral history study carried out by the Damen sisters on the effects of the Nakbeh on Palestinian families. They found a weakening of parental authority, as parents struggled to make a living in difficult circumstances, with a compensating strengthening of sibling solidarity. 4 Husniyya speaks softly, and there's a lot of traffic noise from outside. Why didn't I invest in a digital recorder? It would have cut down background interference, and produced better quality recordings. This is, after all, a national archive.

Husniyya Abdel Qader speaks:
"My name is Husniyya Da'oud Abdel Qader. My family were forced to leave in 1948. From Teen al-Danda.5 My family suffered from homelessness, and they lived in many villages like the rest of the Palestinian people thrown out of their country. They lived in a village of the Ghor... now called Beit Dajjen. I was born in Beit Dajjen in 1951. I was the 10th child. And after me there were seven. I studied in an UNRWA school in Boulata camp. I lived like every other refugee child in the camp, in spite of all the suffering, and at times in need. My parents both died when I was twelve years old. My father died, and six months later my mother died. We were twelve in this house. The oldest one was sixteen years old. We had brothers from our father who were older than us, who looked after us financially, and spent on us. We were all in school. In 1967 of course we stayed here. My brothers in Kuwait tried to pressure us to leave here and emigrate because we were young and none of us worked. But we refused, even though we were young. My brothers kept on sending money. The oldest of my brothers who was here was in school. Then the older ones finished high school and traveled abroad to continue their studies. All the brothers and sisters who were abroad couldn't come back because of the occupation. We were one of those families who were persecuted because one of my brothers was in prison in 1969 when he was 16 years old. They accused him of being in an organization called The Black Hand -- of being the leader..."

Present in the room when I record with Husniyya is her niece, a young woman of student age called Aysha. Her father is from a different village in Palestine, Salemi, so she speaks from a different generational and social background. She was a schoolgirl during the 1st Intifada and has vivid recollections of Israeli incursions, curfews, the difficulty of getting to school through stones and shooting, and of hearing of the death of friends.

Aysha speaks:
"My name is Aysha Omar Kharoub. I'm seventeen years old, from Boulata camp. My father's family are from Salemi. They left a long time ago -- from Salemi of course -- because the Jews attacked them and threw them out of their houses. So they had to leave. Because if they had stayed of course they would have died. So they left, and came here to Nablus and settled in Boulata camp. And...here the Intifada suffering began... I remember -- when they first came I wasn't born -- after that, after I was born, I became aware of them. I was maybe eight years old when they used to come into our house. Once they broke the floor searching. And (I remember) how they used to imprison us in our houses and not let us out. They would impose a curfew and not let us out of the house, and close the schools -- no one could go to school. (I remember) How we used to sneak from one house to another to visit someone. And how they used to prolong the curfew, and food would run out. How people suffered without food because the curfews went on so long. And in school our studies were delayed by the curfews, and we had to make a big effort, we didn't understand the subject properly, we were just trying to finish the syllabus before the end of the year. Going to and coming from school was dangerous because the Jews were there, and there was shooting and stones. So we had to stay at home and not go to school. And many from the camp were martyred..."

October 26, 2011

الصهيل الأخير


وأصب الأغنية 
مثلما ينتحر النهر على ركبتها.
هذه كل خلاياي
وهذا عسلي،
وتنام الأمنية.
في دروبي الضيقة
ساحة خالية،
نسر مريض،
وردة محترفة
حلمي كان بسيطاً
واضحاً كالمشنقة:
ان أقول الأغنية.
أين أنت الآن؟
من أي جبل
تأخذين القمر الفضي
من أي انتظار؟
سيدي الحب! خطانا ابتعدت
عن بدايات الجبل
وجمال الانتحار
وعرفنا الأوديه
أسبق الموت إلى قلبي
قليلاً
فتكونين السفر
وتكونين الهواء
أين أنت الآن
من أي مطر
تستردين السماء؟
وأنا أذهب نحو الساحة المنزوية
هذه كل خلاياي،
حروبي،
سبلي.
هذه شهوتي الكبرى
وهذا عسلي،
هذه أغنيتي الأولى
أغني دائماً 
أغنية أولى،
ولكن،
لن أقول الأغنية.